Ces quelques lignes ont été écrites en juillet 
2004 par un anarchiste italien. Frappé par la 
répression comme d'autres compagnons à 
travers tout le pays, il se trouvait alors incar¬ 
céré à la prison de Trento. 

C'est au cours de ce séjour qu'il en a profité 
pour jeter sur le papier ces brèves réflexions, 
destinées à donner une première réponse à 
tous ceux qui, inlassablement, finissent par 
demander «Oui, mais au fond, qu'est-ce que 
vous voulez ?». Elles ont ensuite été publiées 
dans une feuille de critique sociale du coin, 
Adesso. 

Ni bréviaire du petit anarchiste contemporain 
comme se plaisent à en imprimer quelques 
éditeurs (un marché s'est semble-t-il réouvert 
depuis les émeutes de Gênes en juillet 2001), 
ni guide à conserver chez soi entre deux 
auteurs très 19e siècle comme on les aime 
dans certaines organisations, il s'agit au 
contraire d'un texte qui, tout en se revendi¬ 
quant d'une éthique anarchiste, cherche à 
poser en quelques lignes la vie pour laquelle 
nous nous battons, « conscient que ce que 
nous voulons ne peut que "porter la panique à 
la superficie des choses" ». 

Comme des pierres jetées sur l'eau et dont les 
cercles s'agrandiraient à l'infini. 



A Oui] 
mais au fond, 
qu'est-ce que 
vous voulez ? 
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attaquer id et maintenant font aussi partie du conflit de dasse. Nous 
n'admettons pas de hiérarchie fondée sur les risques prévus par le 
code pénal : un trad a la même dignité qu'un sabotage, parce que 
pour nous l'action directe ne s'oppose pas à la diffusion des idées. 

Les années à venir seront lourdes de conflits, certains difficiles à 
déchiffrer, d'autres dairs parce nets comme les barricades. Le terrain 
de l'acquiescement et de la soumission se fissure, de nombreux signes 
d'insatisfaction le révèlent. L'auto-organisation reviendra cogner 
avec force à la porte de la guerre sodale. 

Nos complices sont et seront tous les individus disposés à se bat¬ 
tre pour conquérir la liberté avec les autres, et prêts aussi à risquer la 
leur. 


Prison deTrento, 23 juillet 2004 
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Préfigurer ne signifie pas construire de minutieuses architectures 
de mondes alternatifs, des cartes détaillées de la terre d'Utopie. C'est 
aussi impossible, parce que cela renverrait à une idée de société 
opposée à celle que nous voulons : ce serait une société planifiée par 
quelques uns dans l'intention d 1 "améliorer l'humanité", même cont¬ 
re... sa propre volonté. 

Pour nous, la préfiguration est une image qui traverse l'esprit, une 
image dans laquelle l'expérience se mêle à la tension et l'espérance, 
dans laquelle les possibilités du passé rencontrent la rupture du pré¬ 
sent. Cette image se nourrit de luttes et de valeurs, de techniques et 
de savoirs, d'espaces et de temps. Voilà de quoi il sera question dans 
ce numéro, conscients que ce que nous voulons ne peut que "porter 
la panique à la superficie des choses". 


COMME DES PIERRES SUR L'EAU 


Nous sommes avant tout des individus. Les définitions, lorsqu'el¬ 
les ne sont pas des cages, sont comme des pierres jetées sur l'eau : 
elles créent des cercles toujours plus vastes, sans qu'aucun d'entre 
eux ne réussisse à contenir entièrement notre individualité. 
Conscients de cela, les mots ne nous font pas peur. Pourquoi sommes 
nous anarchistes ? 

Parce que nous voulons un monde basé sur la réciprocité et sur 
l'entr'aide, et non pas sur la domination et l'exploitation. Un monde 
sans Etat et sans argent. 

Nous reconnaissons la nécessité d'accords —ou, si on préfère, de 
règles— pour vivre ensemble ; mais, pour nous, les seuls accords 
dignes de ce nom sont ceux créés et définis librement et réciproque¬ 
ment, et non pas ceux imposés unilatéralement par ceux qui ont le 
pouvoir de faire les lois et la force militaire pour les faire respecter. 
Règles et lois ne sont pas du tout synonymes. La loi est un mode bien 
particulier —basé sur la coercition— de concevoir la règle. Dans la 
limite des possibilités, nous avons jusqu'à présent cherché à vivre sur 


religions ont toujours enfermé au royaume des deux, sont innom¬ 
brables. Mais nous n'avons pas besoin d'un passé dans lequel cher¬ 
cher des justifications à nos désirs. L'auto-organisation est une réali¬ 
té qui existe dans le monde actuel, soit comme pratique sociale lors 
des explosions insurrectionnelles (pensons aux assemblées de quar¬ 
tier en Argentine ou aux aarch en Algérie), soit comme méthode de 
lutte lors de conflits plus spécifiques (pensons aux récents blocus des 
nettoyeurs des trains, celui de Scansano J onio ou de la Campania, 
aux grèves sauvages des conducteurs de trams et bus). Des milliers 
d'exploités font l'expérience de l'action directe non par idéologie, 
mais parce que c'est le seul mode pour arracher quelques améliora¬ 
tions réelles aux patrons. Cette critique anticapitaliste que les intel¬ 
lectuels serviles trouvent vaine, dépassée ou criminelle, de nombreux 
exploités la mettent en oeuvre dans leurs luttes parce qu'ils expéri¬ 
mentent le capitalisme sur leur peau. Et nous, dans tout cela ? 

N'ayant aucune mentalité avant-gardiste, nous donnons simple¬ 
ment notre contribution, partout où nous y réussissons, pour favori¬ 
ser des pratiques d'auto-organisation et d'action directe. Lorsque 
c'est possible, nous initions en notre nom des situations de lutte 
sociale, autrement nous intervenons, sur nos bases, dans des luttes 
menées par d'autres. N'étant pas des spécialistes, nous n'avons aucun 
champ d'intervention exclusif, notamment parce que cette société a 
désormais atteint un tel degré d'interdépendance entre ses secteurs 
qu'il n'est possible d'en modifier en profondeur aucun aspect signifi¬ 
catif sans remettre l'ensemble en discussion. Même la requête d'une 
nourriture non empoisonnée signifie pour être satisfaite —comme 
quelqu'un l'a déjà écrit— le démantèlement de l'ensemble du système 
de production, d'échange et de transport existant. Du problème de la 
dévastation de l'environnement à celui de la guerre, la critique se 
retrouve face à la société toute entière et à ses chiens de garde lors¬ 
qu'elle veut aller au fond des choses. Bien sûr, certaines questions 
nous tiennent plus à cœur que d'autres, et notamment parce que nous 
pensons qu'elles sont moins récupérables -c'est-à-dire neutralisâ¬ 
mes— que d'autres par la domination. Si on peut concevoir qu'un 
pouvoir produise moins d'incinérateurs ou certaines technologies 
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contraire : quelques dirigeants organisent pendant que la niasse exé¬ 
cute, incapable de maîtriser et de réparer les machines —dont on 
devient ainsi un simple appendice—, ni de comprendre le produit de 
sa propre activité. 

Ce n'est que dans les esprits autoritaires que l'universel et le local 
s'opposent, dans une telle vision il n'y aurait pas d'issue au gigantis¬ 
me des villes et des appareils productifs. En réalité, ou nous réussi¬ 
rons à réinventer une vie sociale sur des bases plus modestes —du 
petit au grand à travers des unions horizontales—, sur des techniques 
plus simples, ou nous nous dirigerons toujours plus vers la désinté¬ 
gration de toute autonomie individuelle et vers le chaos écologique. Il 
est urgent de dissoudre les liens massifiés —sources de conformisme, 
de pollution et d'angoisse existentielle— pour en expérimenter d'au¬ 
tres, plus adaptés aux besoins et aux désirs de chacun. 

Contrairement à la vision du progrès qui nous est imposée, dans 
laquelle l'histoire est une sorte de ligne droite qui va des cavernes au 
Fond Monétaire International, l'humanité a vécu pendant des millé¬ 
naires dans des communautés sans Etat et sans pouvoir centralisé. 
Aujourd'hui, il ne s'agit certes pas de rêver à un mythique âge d'or, 
mais plutôt de redécouvrir dans le passé quels rapports et quelles 
techniques peuvent nous aider à transformer le présent. Pour nous, 
la redécouverte d'une nouvelle autonomie (alimentaire, énergétique, 
médicale, etc.) est indissociable d'un processus révolutionnaire de 
destruction de l'Etat et du démantèlement de la société industrielle. 
Réinventer un rapport entre la solitude et la rencontre, la forêt et le 
village, la campagne et le bourg, n'est pas seulement une tension 
éthique : c'est une nécessité vitale. Le capitalisme attaque les sources 
mêmes de la vie —la nourriture, l'air, l'eau— en les transformant en 
marchandises. Il est pour nous illusoire de penser se retirer dans une 
quelconque réserve de ce gigantesque supermarché. Elargir les espa¬ 
ces d'autonomie —en expérimentant des formes de vie et de rapports 
autres— et subvertir le présent ordre des choses, répétons-le, sont 
des aspects inséparables. 

Contrairement à la propagande technologique, pour laquelle tout 
ce qui est techniquement efficace devient socialement positif, nous 


pensons que les techniques ne valent que soumises à des considéra¬ 
tions éthiques et sociales, et que l'on doit faire marche arrière lors¬ 
qu'une prétendue efficacité technique s'obtient grâce à une plus 
grande spécialisation, un pouvoir plus puissant ou un appauvrisse¬ 
ment général des rapports humains. 


«ET DONC?» 


Certaines de ces réflexions sont désormais banales pour beau¬ 
coup de personnes, révolutionnaires ou même seulement critiques. 
Ce qui nous caractérise comme anarchistes, c'est que nous considé¬ 
rons les fins inséparables des moyens, parce que les méthodes de 
lutte laissent déjà entrevoir la vie pour laquelle nous nous battons. En 
dépit du machiavélisme dominant, nous savons qu'en refusant d'em¬ 
ployer certains moyens on refuse aussi certaines fins, justement 
parce que ces dernières sont toujours contenues dans les premiers. 
On sait, et les exemples historiques foisonnent, où a porté la logique 
de l'opportunisme, des exceptions tactiques et stratégiques, de la 
"transition vers le communisme" (qui ne finit jamais mais justifie 
tout). À des dictatures impitoyables ou à des social-démocraties 
assassines. 

Quelqu'un disait qu'on ne peut combattre l'aliénation avec des for¬ 
mes aliénées. On ne peut reproduire dans ses propres rapports et 
dans ses pratiques les mêmes dynamiques que celles de la domina¬ 
tion qu'on combat. Ainsi, nous sommes pour l'auto-organisation des 
luttes, c'est-à-dire pour une autonomie face à toutes les forces parti- 
daires et syndicales, pour la conflictualité permanente avec le pou¬ 
voir, ses structures, ses hommes et ses idéologies. Ainsi, de même que 
nous refusons l'imbroglio électoral —par lequel la dictature du capi¬ 
tal est occultée—, nous refusons en même temps les leaders, les hié¬ 
rarchies, les comités centraux, les porte-parole médiatiques (soit les 
futurs chefs politiques). 
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Attaquer le pouvoir plutôt que de le reproduire, en déserter les 
institutions plutôt que d'en mendier les subventions, sont des métho¬ 
des qui, dans l'immédiat, peuvent sembler peu efficaces et s'accom¬ 
pagner d'un certain isolement (bien préparé par le lynchage média¬ 
tique permanent). A cela, on peut répondre que le sens de ce qui est 
fait se saisit dans l'activité elle-même, et non pas avec en en mesurant 
les résultats quantitatifs ; on ne peut mesurer les forces sociales à 
coup de recensements, notamment parce qu'elles sont imprévisi¬ 
bles : ce que nous percevons, au fond, ne sont que les premiers cer¬ 
cles formés par les pierres que nous lançons. D'autre part, la recher¬ 
che de la cohérence est la force qui contient toute les autres, et ceci 
non pas par adhésion sacrificielle à une doctrine, mais pour le plaisir 
procuré lorsque l'esprit est en accord avec lui-même. C'est dans l'u¬ 
nion de la pensée et de l'action, disait Simone Weil, que se renouvel¬ 
le le pacte de l'esprit avec l'univers. 

Ainsi, ce qui peut sembler du "purisme" (comme disent de façon 
dépréciative les réalistes) est en fait un mode bien concret de palper 
l'existence, "dans le fier plaisir de la bataille sociale". Nous ne 
croyons pas aux soleils radieux de l'avenir qui surgissent des calculs 
faits dans les arrière-boutiques. Le monde dans lequel on voudrait 
habiter doit être le plus possible contenu dans ses propres rapports et 
comportements. Enfin, en ne collaborant pas avec les institutions, 
personne ne pourra jamais nous jeter à la figure de cracher dans la 
soupe —et ça aussi, ça compte. 

L'auto-organisation dont nous parlons n'est pas une simple vue de 
l'esprit. C'est une expérience humaine qui existe depuis la nuit des 
temps, un grand arsenal théorique et pratique que le passé a trans¬ 
mis au présent. Beaucoup de ce qu'on appelle théories ont été suggé¬ 
rées par la réalité des luttes, par les expérimentations communautai¬ 
res tout comme par les révoltes audacieuses et solitaires de ceux qui 
ont eu la détermination de défier le pouvoir, les habitudes et les pré¬ 
jugés de leur époque, de ceux qui ont attiré sur eux les foudres de 
tous les juges antiques et modernes. Du Moyen-Age à aujourd'hui, les 
exemples de communautés qui ont aboli la propriété privée et l'Etat, 
en une tentative passionnée de réaliser sur Terre le bonheur que les 


la base du libre accord, refusant qu'une autorité décide pour nous. 

Nous sommes pour l'entr'aide, parce que nous savons que l'équité 
ne suffit pas si elle n'est pas accompagnée d'un sentiment de solida¬ 
rité conscient et volontaire. Contrairement au modèle libéral qui voit 
dans la liberté de l'autre une limite à la sienne, nous sentons que 
notre liberté s'étend à l'infini à travers la liberté des autres. 
Contrairement au communisme autoritaire, nous savons que l'égali¬ 
té est la sœur du despotisme si elle n'est pas l'espace dans lequel 
exprimer les différences individuelles. 

Un mode différent de concevoir les règles détermine aussi une 
manière diverse d'affronter les conflits. Tout d'abord, pour nous cha¬ 
cun répond uniquement de la violation de règles qu'il a lui-même 
défini et partagé —et non pas de lois que d'autres ont fixé en son 
nom ; en second lieu, ces mêmes conflits sont affrontés sur un mode 
non répressif, comme des signaux d'accords inadéquats, comme l'ex¬ 
périmentation de nouveaux rapports. Dans tous les cas, la solution 
aux désaccords ne doit pas être institutionnalisée dans des organes 
répressifs —comme les prisons et les ségrégations en tout genre— qui 
ne feraient rien d'autre que recréer ce pouvoir oppressif et arbitraire 
dont nous connaissons tous la nature et les conséquences. En bref, la 
'justice" ne doit jamais être séparée de la communauté qui l'exprime, 
en s'incarnant dans des organes spécialisés qui tendront avant tout à 
se reproduire, eux et leurs privilèges. Aucune recette, évidemment, 
seule une sensibilité anti-autoritaire à affiner sur les ruines de toutes 
les prisons. 

Afin de pouvoir décider ensemble sans pouvoir centralisateur, il 
est nécessaire de pouvoir dialoguer de manière directe et horizonta¬ 
le. La société pour laquelle nous nous battons est une société du faœ 
à face. Une civilisation de masse, comme la civilisation industrielle, 
spécialise à l'extrême les tâches, crée partout des hiérarchies et rend 
les individus incapables de comprendre le produit de leurs relations 
sociales. Parce que la pensée n'est unie à l'action que dans l'individu 
—les forces sociales sont toujours aveugles—, il est nécessaire que 
l'activité accomplie soit directe, contrôlée et comprise par les indivi¬ 
dus eux-mêmes. Le travail salarié est en revanche basé sur l'exact 
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hautement nuisibles, il n'est pas concevable qu'un pouvoir fasse 
moins de prisons, de la même façon qu'il n'a jamais existé de fos¬ 
soyeurs de révolutions qui n'en aient reconstruit. Pourtant, à bien y 
regarder, le problème même de la prison renvoie à celui de l'autono¬ 
mie des décisions et de ce que chacun a besoin pour vivre. Tant que 
nous n'apprendrons pas à préférer le libre accord à l'imposition, la 
solidarité à la compétition avilissante, la logique du châtiment 
reconstruira ses cages et ses horreurs. Nous sommes pour la rupture 
révolutionnaire parce que nous savons que les mentalités serviles ont 
besoin d'une violente secousse au même titre que les institutions 
sociales, mais nous savons aussi qu'une insurrection est seulement le 
début d'un changement possible et non pas une panacée. Prêts à nous 
unir à quiconque souhaite vraiment abattre la domination actuelle, 
nous défendrons aussi bec et ongles notre possibilité de vivre sans 
imposer ni recevoir d'ordres d'une autorité, d'un parti ou d'un comi¬ 
té central. L'expérience historique nous a appris que les pires oppres¬ 
seurs peuvent endosser l'habit du révolutionnaire, et nous ne voulons 
certainement pas nous retrouver alliés avec les étrangleurs de toute 
spontanéité subversive et de toute liberté. Pour nous, l'unique vio¬ 
lence acceptable est celle qui libère et n'asservit pas, celle qui détruit 
le pouvoir et ne le reproduit pas, celle qui défend à chacun la possi¬ 
bilité de vivre à sa façon. Imposer la liberté est un contre-sens. Si je 
devais dresser l'échafaud pour vaincre, disait Malatesta, je préférerai 
alors perdre. 

Que le choeur des intelligences soumises répète qu'une révolution 
est impossible ne nous impressionne ni ne nous étonne. N'est-ce pas 
ce que les trente tyrans répétaient aux démocrates athéniens, les aris¬ 
tocrates aux bourgeois, les latifundistes aux paysans mexicains, les 
démocrates aux anarchistes espagnols, les bureaucrates staliniens 
aux insurgés hongrois, les sociologues aux enragés du mois de Mai ? 
"Celui qui fait la révolution à moitié creuse sa propre tombe". C'est le 
seul enseignement que nous voulons tirer de ceux qui nous ont pré¬ 
cédé sur la route d'une révolution anarchiste. 

Nous considérant comme des exploités aux côtés des autres 
exploités, nous pensons que notre impatience, notre détermination à 


«Oui, mais au fond, 
qu'est-ce que vous voulez ?» 

Ce numéro d'Adesso sera différent des autres. Nous tenterons de 
répondre à une question qui nous est souvent posée : "oui, mais au 
fond, qu'est-ce que vous voulez ?". Certains s'étonneront peut-être 
du choix d'un sujet aussi général en cette période où la répression 
s'échauffe, avec les dernières incarcérations d'anarchistes à Trento et 
dans le reste de l'Italie. Les choses à dire sur tout cela ne manquent 
certes pas, et nous les dirons au plus vite. Désormais, même les aveu¬ 
gles devraient se rendre compte que le pouvoir frappe de façon tou¬ 
jours plus ouverte toute forme de dissensus. Cependant, la répres¬ 
sion ne doit pas nous couper le souffle en nous forçant à ne suivre 
que ses temporalités. Le rôle des étemels Cassandre ne nous plaît 
pas. C'est peut-être pour cela que nous avons senti l'exigence —pour¬ 
quoi maintenant ?, ce n'est pas facile à dire— d'écrire quelques lignes 
sur la vie pour laquelle nous nous battons, au-delà des luttes et des 
épisodes particuliers, et en dépit des policiers, des procureurs, des 
journalistes et des matons. Les problèmes que nous soulevons — 
comme par exemple celui d'une société sans prison— seront pour 
ainsi dire à peine effleurés. Il nous faudrait pour cela bien autre 
chose qu'un numéro d'Adesso. Nous avons pourtant envie d'essayer, 
même dans les limites étroites de notre feuille de critique sociale. 
Mais d'où partir ? 

Nous savons qu'il est impossible d'aller au fond de nos désirs, qui 
sont littéralement sans fond. En même temps, nous n'éprouvons 
aucune difficulté à admettre que nous avons un idéal. Pour nous, un 
idéal est un mode quotidien de vivre et en même temps la préfigura¬ 
tion du monde dans lequel nous voudrions habiter. Idée, idéal sont 
des concepts qui renvoient, étymologiquement, à la capacité visuel¬ 
le, à la vision. Il s'agit d'une faculté imaginative, de préfiguration, 
justement. 
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